Baginya, ilmu adalah hasil kecerdasan dan kerja keras. Selama rajin belajar, menurutnya seseorang pasti akan berhasil.
Suatu pagi, Zain melihat sandal kiai terletak di serambi masjid. Beberapa santri dengan penuh hormat merapikannya agar tidak terkena air hujan. Zain hanya melirik sekilas.
“Kenapa harus repot mengurus sandal?” gumamnya pelan. “Yang penting kan belajar.”
Ucapan itu terdengar oleh Hasan, sahabatnya.
Hasan tersenyum.
“Belajar memang penting. Tapi adab kepada guru lebih dulu membuka pintu ilmu.”
Zain hanya tertawa kecil. Baginya, itu hanyalah kebiasaan orang-orang terdahulu yang terlalu berlebihan.
Hari demi hari berlalu.
Anehnya, semakin giat belajar, Zain justru semakin sulit memahami pelajaran. Hafalan yang dahulu mudah kini terasa berat. Kitab yang biasa ia baca berulang kali seakan kehilangan maknanya. Ia mulai mudah marah, sulit berkonsentrasi, bahkan sering lupa ketika diminta menjelaskan pelajaran di depan kelas.
Sementara itu, Hasan yang kecerdasannya biasa saja justru semakin berkembang. Penjelasannya mudah dipahami, hafalannya kuat, dan wajahnya selalu tampak tenang.
Zain mulai bertanya-tanya.
Suatu malam setelah mengaji, ia memberanikan diri menemui seorang kiai sepuh yang terkenal bijaksana.
“Yai,” katanya lirih, “saya belajar lebih lama daripada teman-teman saya. Saya membaca lebih banyak kitab. Tetapi mengapa ilmu terasa semakin jauh?”
Kiai itu tidak langsung menjawab.
Beliau justru bertanya,
“Ketika engkau mengambil air wudhu, dari mana engkau memulainya?”
“Dari tangan, Yai.”
“Lalu mengapa tidak langsung membasuh kepala?”
“Karena itulah urutannya.”
Kiai tersenyum.
“Begitu pula mencari ilmu. Ada urutannya. Sebelum ilmu masuk ke kepala, adab harus masuk ke dalam hati.”
Kalimat itu menancap kuat di dada Zain.
Namun ia masih belum benar-benar memahami maksudnya.
Keesokan paginya, sebelum adzan Subuh berkumandang, Zain melihat sesuatu yang tak pernah ia perhatikan sebelumnya.
Seorang santri tua sedang menyapu halaman ndalem kiai dengan penuh ketulusan. Setelah itu ia membersihkan sandal-sandal para tamu, lalu diam-diam mengisi kembali kendi air di serambi rumah sang kiai.
Tak ada yang menyuruhnya.
Tak ada yang memujinya.
Semua dilakukan dengan senyum.
Beberapa hari kemudian diumumkan hasil ujian besar pesantren.
Santri yang memperoleh nilai tertinggi ternyata bukan Zain.
Bukan pula Hasan.
Melainkan santri tua yang setiap pagi menyapu halaman.
Semua orang terkejut.
Padahal ia hampir tidak pernah terlihat membawa banyak kitab.
Seorang ustaz berkata,
“Jangan hanya lihat berapa lama seseorang membuka kitab. Lihat pula bagaimana ia memuliakan orang yang mengajarkan kitab itu.”
Sejak hari itu, hati Zain mulai berubah.
Ia mulai membiasakan diri berdiri ketika kiai datang. Ia mendengarkan setiap nasihat dengan sungguh-sungguh. Ia tidak lagi memotong pembicaraan guru. Ia membantu menyiapkan majelis sebelum pengajian dimulai dan membereskannya setelah selesai.
Ia juga mulai menyadari bahwa menghormati kiai bukan sekadar mencium tangan atau merapikan sandal. Hormat berarti menjaga nama baik guru, melaksanakan nasihatnya, mendoakannya, tidak membantah dengan kesombongan, serta mengamalkan ilmu yang diajarkan.
Perubahan itu berlangsung perlahan.
Tanpa disadari, hatinya menjadi lebih tenang.
Pelajaran yang dahulu terasa rumit kini lebih mudah dipahami. Hafalannya kembali kuat. Bahkan ia tidak lagi belajar hanya demi menjadi juara, tetapi agar ilmunya membawa manfaat.
Suatu sore, Zain dipanggil menghadap sang kiai.
Beliau berkata lembut,
“Zain, tahukah engkau mengapa para ulama terdahulu begitu menjaga adab kepada guru?”
Zain menggeleng.
Kiai mengambil sebuah kitab tua dari rak kayu.
“Kitab ini telah berpindah tangan selama ratusan tahun. Isinya sama, tintanya sama, kertasnya hampir sama. Namun mengapa ada orang yang membaca kitab ini lalu menjadi ulama besar, sementara ada pula yang membacanya tetapi tidak memperoleh keberkahan?”
Beliau menatap Zain dengan penuh kasih.
“Karena ilmu bukan hanya kumpulan huruf. Ilmu adalah cahaya. Dan cahaya tidak akan menetap di hati yang dipenuhi kesombongan.”
Air mata Zain menetes.
Ia teringat saat menertawakan santri yang merapikan sandal kiai.
Ia teringat ucapan Hasan tentang adab.
Ia teringat semua sikap angkuhnya.
Dengan suara bergetar ia berkata,
“Yai… mohon maafkan saya.”
Kiai tersenyum hangat.
“Anakku, seorang santri tidak diukur dari seberapa tinggi nilai ujiannya. Ia diukur dari seberapa dalam hormatnya kepada guru, karena dari situlah keberkahan ilmu tumbuh.”
Bertahun-tahun kemudian, Zain menjadi seorang dai yang dikenal luas. Ceramahnya didengar ribuan orang. Murid-muridnya datang dari berbagai daerah.
Namun setiap kali ditanya tentang rahasia keberhasilannya, ia tidak pernah menyebut kecerdasannya.
Ia selalu berkata,
“Dulu aku mengira ilmu hanya bisa diraih dengan membaca. Ternyata aku keliru. Ilmu juga tumbuh dari adab, dari ketundukan hati, dan dari hormat kepada orang yang mengajarkannya.”
Lalu ia menambahkan sebuah kalimat yang selalu membuat majelis hening.
“Jika engkau ingin ilmu yang hanya memenuhi kepalamu, belajarlah dengan tekun. Tetapi jika engkau menginginkan ilmu yang menerangi hidupmu, maka muliakanlah kiainya. Sebab keberkahan sering kali datang bukan dari banyaknya pelajaran, melainkan dari hormat yang tulus kepada guru.”
Sejak saat itu, setiap santri yang melewati serambi masjid tidak lagi menganggap sandal kiai sebagai benda biasa.
Mereka melihatnya sebagai pengingat bahwa perjalanan menuju kemuliaan tidak dimulai dari langkah kaki sendiri, melainkan dari kerendahan hati dalam memuliakan orang yang telah menunjukkan jalan menuju ilmu dan menuju Allah.
Oleh: Falah
